给我你的手,那被风霜镌刻的崎岖模样,让我为你洗一次手吧,触摸到你的肌肤,那么厚重的沧海桑田,在你我的指尖传递,谢谢你陪我长大。
我的奶奶,一个陪我走过童年的女人。小时候对她的记忆总是模糊不清的,听妈妈和我说起,那时刚刚读幼儿园的我,因为写不来自己的名字,一直哭喊着不肯去上学,说要留在家里陪奶奶。那时候,奶奶无奈又宠溺地拍着我说:“哎呀,我也想你陪着我,可你怎么可以不读书呢?”有时真想坐上时光隧道,让我回去看一眼那时候幼稚胡闹的我和同样哭笑不得的奶奶,我想,那时候的她,一定没有现在这么苍老吧。
奶奶是个很倔强的女人,凡是她说过的话,她都坚决做到。她那份倔强,让小时候的我,有点害怕。比如,说不去谁家做客,她保准不会去,就算我哭着闹着让她陪我去,她都不为所动。而那么多年唯一的例外,是几年前我哄骗她,叫她去阿姨家看我的男朋友,她才将信将疑地去了。结果当然是没有见到,她失落地说:“那什么时候可以见到啊?”那时候,我真的有一种冲动,想去大街上随便拉回一个“男朋友”给奶奶,至少,能让她安心。
清明假期在奶奶家,阳光很暖,我对奶奶说:“给我你的手。”然后打了一盆热水过来,试了水温,开始给奶奶洗手。奶奶的手上有生过冻疮的伤疤,指缝间还有湿气,看起来很肿。我轻轻在水里揉着她的手,没有说话。然后擦拭干净,拿出事先准备好的药膏给奶奶涂上。那时就在想,以后一定要多给奶奶洗洗手。可自从上班后,我们离的远了,见面的机会除了假期 ,几乎是没有的。有时候觉得长大真是件可怕的事,我再也不能说那些无聊、无厘头的话在奶奶那撒泼了,我学会了淡定和懂事。
有一天晚上回家的时候,小区哀乐不断,忽然让我想到了“死亡”这个词汇。岁月是那么的无情,奶奶已经过了耄耋的年纪,而我总是忙着自己的事,陪伴亲人的时间屈指可数。幸好,当我意识到而回头看时,奶奶还在,就如当年我出发去外地求学,和奶奶告别后,走了一段路回头望,发现家里那棵树下奶奶的一团身影依然还在。
我希望,以后我的文字可以出现更多奶奶的故事。
六岁那年仲夏,繁星点点,我和奶奶坐在台阶。
奶奶,我长大了要给你买高跟鞋穿。
好啊,等你长大。
……